一
小时候，我们家有一个神龛，神龛上没有供神，贴着一张毛主席像。爷爷说：毛主席就是我们家的守护神。父亲说：毛主席就是我们家的红太阳。
事实上也就是这样。爷爷是一个盲人，旧社会穷得叮当响，靠挑水营生。日复一日，年复一年，他总是从堤的这一边翻到那一边，从襄河里汲水卖给镇上的人。如果没有共产党、没有毛主席，他这一辈子都将生活在暗无天日的世界里。
毛主席领导穷人闹翻身，翻身后的穷人是这个新生的社会主义国家的主人。爷爷最后的日子突然之间变成了光荣的岁月，这个挑水的人用扁担管理整个镇上的工商业，活得很开心。我乐此不疲地为他做这样一件事，倒夜壶。他常常爽快地扔给我一枚五分的硬币（这个当时是个大数目），得钱后的我便一阵风似地冲进面馆，然后人模狗样地坐在面馆中间，一手吃面，一手伸着大拇指放在桌面上，一边嘴里巴叽巴叽地吃着，一边“好吃好吃”的赞叹，惹得小伙伴流哈拉子（口水）。
上小学的时候，每周我们要上一节忆苦思甜课。那一天，我端坐在下面，听着叮叮哐哐一阵响，一位同学牵着爷爷走上主席台，我一下子惊呆了，爷爷说话口无遮挡，不会把我倒夜壶的事抖出来吧。看来我多虑了，爷爷先让大家闭着眼睛在操场转两圈，结果两圈没转下来，大家便转晕了，有的撞到了树，有的撞到了墙，有的被椅子绊倒在地上……，一片哀叫声。爷爷哈哈大笑，“我要像你们这样，早让襄河的水淹死了八百道。”
爷爷的故事很生动。那一年，那一天，天寒地冻，漫天飞雪，地主家的儿子要结什么鸟婚，天刚亮就催爷爷下河挑水。爷爷急忙上路，刚走几步就滑倒了，地主看了笑：瞎狗日的，幸好在岸上，你要滑到襄河里那就喂了江猪子。爷爷身高八尺，腰粗三围，早先是吃功夫饭的，当时把脚一跺，骂：少放你娘狗屁，一会老子挑水给你刮猪毛。后来他好不容易到了河边，却听到一声声着急上火的呼叫声，“快跑啊，病狗来了！”爷爷看不见，那只疯狗耷拉着尾巴，流着口水，一步步向爷爷走来，爷爷浑然不觉。在人们的惊呼声中，爷爷让疯狗咬了，小腿鲜血淋漓。尽管如此，爷爷仍然挑了担河水给地主家送去。地主看着爷爷腿上流血，不管不顾，给了两铜板，像打发叫花子一样把他打发走了。
台下的我才这知道，我那五分钱来得太容易了。
被疯狗咬了，是要死人的，而且口吐白沫，死得很难看。死就死吧，爷爷做好了准备，反正是烂命一条。爷爷在家躺了六天，第七天，眼看着到了鬼门关，这时候解放了，家里闯进了一个南下干部，这人有个偏方，一出手就把爷爷从鬼门关捞了回来。你说，爷爷怎么不感谢共产党感谢毛主席？毛主席怎么就不是他的大救星？
当时大家热烈鼓掌，爷爷高兴得好几天睡不着觉。第二次给我们上课的时候，他痛心疾首地说：忆什么苦，思什么甜，远的不说，就说59、60年……。校长一时急了，上台把爷劝了下来。
爷爷固执地问：怎么不能说？
校长告诉他：那都解放了。
唉！爷爷叹口气：那回可把老子的肠子饿青了。
说到底，爷爷就是没文化，没文化的人就是实心眼，好的说好，坏的说坏，摸一下说舒服，打一下就喊疼，他哪里分得清什么新社会旧社会哟！他只知道南下干部是毛主席派来的，毛主席是他的大救星。
二
爷爷的希望在父亲身上。父亲是公社（镇）出了名的秀才。
父亲打心眼里感谢毛主席感谢共产党。解放前我们家住在破庙里，解放后，我们家分了田，分了房，住进了地主老财家遮风挡雨的青瓦房。最让他开心的是，他这样穷苦人家的穷小子居然进了学堂，也可以一心一意地读圣贤书了。
太阳照在父亲身上，父亲像早上八、九点钟的太阳，茁壮成长。
父亲读书很用功，小学只读了两年，就保送到县里读初中去了。初中阶段是父亲的辉煌时期，校长说：这小孩根红苗壮，成绩好，能说会道，还写一手好毛笔字，让他做学生会主席。就这样父亲当上了孩子王。
他这个学生会主席课外主要两件事，一是办黑板报，二是组织文艺表演。办黑板报让父亲的书法、绘画技艺有了很大的提高，文艺表演让父亲学会了拉二胡，唱样板戏和我们地方上的花鼓戏。这也愈发显示出他艺术方面的天赋来。
父亲这段时间活得很滋润。岳父岳母与他是同学，记得有一天，丈母娘对我说：你父亲那时候是很多女孩崇拜的对象。丈人老头感到很不公平：我那时是学生会书记，我的任务是带领男生砸锅炼铁，真的是便宜他了。
那个时候“中华儿女多奇志，不爱红妆爱武装”，连女生都爱武装，就不说男生了。初中毕业，父亲的第一志愿是参军，而且是中国人民解放军空军。他想鲲鹏展翅九万里，背负青天朝下看，那是一幅多么壮丽的景色呀！层层考试，层层体检，最后终因鼻炎刷了下来。父亲想再读几年上大学，那位最关心他的姜校长说：你们家穷，你看你，天天吃咸菜，人都成萝卜干了，还是去念师范吧！毛主席他老人家就上的师范，做个人民教师很光荣。
想想毛主席他老人家也上的师范，父亲黯淡的眼里突然看到了光明。毛主席是天底下最大的英雄，父亲的偶像。他卷起铺盖再一次以特等生保送到了师范。提到保送，父亲两眼炯炯有神，那可是一般人享受不到的待遇哦，家庭成分要好，成绩要好，品德要好。
在师范里，这位未来的教书先生，主科对他是小菜，副科对他是大餐。琴棋书画，全面发展。写字与拉二胡好像是与生倶来的事情，倒是围棋消磨意志占用了他不少的时间，还好徐悲鸿的几匹奔马把他拉了回来，他又开始学绘画了。先是我们家的对联是父亲写的，后来我们家的门神是父亲画的，再后来我们家的四壁也贴满了他的花鸟草虫、山山水水。随后呢，惠及乡里了。那时候还没有什么年画卖，邻居们得了父亲的画要欢天喜地好几天。就是过去的地主进了他家的老宅，他也要贼头鼠眼地看半天，这里已经不是他的世界了，这里换了人间，这里是书香门弟，他也得低下头来请父亲给他写个吉祥的对联。爷爷这个时候很得意，“可不敢便宜你这老狗日的！”伸手便向地主收钱，然后又像打发叫花子一样把钱扔还给他，得意地在他屁股蛋蛋上踹一脚。
这是有趣的一面，随后三年自然灾害。父亲以及天底下的父亲们开始与天斗与地斗了。为了填饱肚子，他们先是到沉湖里踩藕摸鱼，再接着就只有刨树皮和野菜根了。谢天谢地，我江汉平原有着鱼米之乡的底子，父亲那年头没有饿死，长得越发精神，没什么好比，跟蒿子杆似的。
人或为鱼鳖乎？鱼鳖为人所用。城市里没粮食吃，丈人老头那时候退居山林，山里人从不吃乌龟，以为乌龟是神物，是用来放生用的，满山遍野都是，那千年的王八万年的龟从此就遭了血手，他用筲箕装、簸箕晒，爆炒、红烧，吃了个沸反盈天，从此乌龟不上他们家的餐桌。而在我们家，直到今天，大家说南瓜怎么好吃，怎么有营养，但是它从来不上我们家的餐桌。父亲看了南瓜就反胃，那个时候他吃得太多了。父亲记忆中最深刻的是一块棉籽饼，那可是爷爷摸了几十里夜路送到师范的，那个香啊，差点把小命夺走了。
我的一个朋友对我说，棉籽饼有毒，吃多了会死人的。我告诉他，不会的，想多吃，还没有呢，就那么一小块。
三
父亲师范毕业后在上天门教书，那地方虽然小，但对父亲却是广阔天地任自由了。
这位教书先生对他的学生们说：对于你们，天下第一事就是读书；对于我，天下第一事就是教书。书，是大家必须读的；书，却不是什么人都能教的。
父亲当时说了一些关于孔子的好话，这个优秀教师最可贵的品质就是有教无类。
父亲当然也赞美了他的偶像一番，所谓领袖，其实质就是老师，他的一言一行都是大家的榜样，叫什么？学为人师，行为世范。
毛主席在长江游了一次泳，父亲便带学生们下了一次河。
襄河（汉水）边长大的孩子，一个个都是呱呱叫的水鸭子，他们一边念叨着：独立寒秋，湘江北去，橘子洲头，一边已经到中流击水、浪遏飞舟去了。父亲这个时候总是站在岸边笑，他的功夫是水上漂。毛主席的水上漂功夫是把脚翘出水面，安闲地躺在水上抽烟。父亲的水上漂如出一辙，不同的是，他把脚翘出水面看书。父亲游泳的水平不在速度，而在持久。一条汉水，他慢悠悠地游来游去，四个来回也不觉得累。
后来搞乒乓外交，全国上下乒乓球热，父亲也是打出了威风。他拿的是横拍，当的是反面角色（当时中国人拿直拍，西方人拿横拍），但尽管如此，他仍然冲进了县里的前三。他还想继续冲刺一下的时候，但他被那个时代裹挟着，突然之间开始迷惑了。
静悄悄地长堤上响起了哒哒哒的机枪声，“红派”和“无派”干起来了，这个镇与那个镇干起来了。
长大后，我听说我们家的墙壁的夹缝里躲过一个右派分子，我向那夹缝里看了看，那里阴暗潮湿，结满了蜘蛛网，砖缝里有几只老鼠苟活着。不敢想象那个惊恐的眼睛，不敢想象那受伤的蠕动的人的身躯……人有病，天知否？
在那个乱糟糟的时代，父亲没有别的本领，他只能督促他的学生们读书。你们本身就是穷小子，你们有这样的读书机会来之不易，你们要为中华崛起而读书，知识就是力量，能改变你们自己，也能改变世界。但是，有人说他走上了白专路线，“我们宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。父亲有几次死里逃生的经历。有一次，已经拉到台上，就要枪毙去了。他大喊，毛主席万岁！人家说，你喊个鬼。父亲说，我是毛主席的好学生啊。人家又问，你凭什么说你是毛主席的好学生？父亲回答：毛主席的像我能画，毛主席的诗词我能背能写。
他们让父亲背毛泽东的诗词，首，倒背如流，那帮粗货一时听傻了。他们又让父亲写了写毛主席的字，他们看了目瞪口呆，到了以假乱真的地步。他们发话了，公社大礼堂正需要画一张大幅的毛主席像，你去画去吧，画好了，今后你就干这个，画不好，枪毙你！
提着脑袋画完毛主席像后，父亲就像拿到了经营许可证，从此游走在公社、大队之间，写标语、画主席像。
画主席像是一件绝对崇高受人尊敬的事情。一般人不敢动笔，画歪了，挨批斗不说，枪毙了也不可知。
粘了毛主席的光，父亲的身体已经不再是蒿子杆了，开始中部崛起。所到之处，都有人母鸡汤、甲鱼汤供着。到了生产大队，没什么好吃的，鸡蛋多，您吃不了，拿回去；新鲜米多，您吃不了，背回去。只是父亲恶习难改，那些家里穷成绩好的孩子都是他家里的亲威，得空就往学生家里跑，他相信他们今后能超过自己。学习吧，只有学习，你们才能走得更远，走得更踏实。后来的事实也就是这样，他那些在美国、在加拿大的学生永远想着他，每到节假日、他的生日都有问候，而那些人啊，就是那一时期，穷且弥坚、不坠青云之志的人。
老来父亲研究毛泽东，他说他是最能理解毛泽东的人。
毛泽东是承传中国优秀传统文化的代表，他从四五岁开始发蒙，读了将近80年的书，临去世的前一天还在读，其实，他就是告诉人们，人生的第一要务是读书。只有读书，掌握了自然科学知识、人类社会发展规律，才能真正地与天斗、与地斗、与人斗。否则，就是蛮干。
老话说：万般皆下品，惟有读书高。老话说了上千年何以没有湮灭在历史的风尘中？因为它讲的是真理。
四
我上初二的时候，父亲才回到老家。
那个写革命标语画毛主席像的时代已悄无声息地过去了，这个时候父亲当上了教导主任，只偶尔给缺勤的老师代代课。父亲主要讲语文与地理，教这两门课他已经娴熟于心，不用看教材了。
学生们对父亲敬佩有加，其他老师上课要求多，一会翻课本，一会做笔记，忙得不亦乐乎。唯有这个老师，一不要你看课本，二不要你做笔记，给你自由，但你不要这自由，你就那么心甘情愿地听他讲。
在他的世界里，所有的知识都是活的，宇宙万物都有灵，他都要生动地为你展现，你的最宝贵的思想大门一旦经他打开，那些知识便如滔滔江水向你涌来，永远铭刻在你的脑海里。可惜的是，我没有这份幸运。在我刚刚踏上社会的时候，老实说，遇有不爽，我是有一些怨恨的，父亲不仅没给我上一节课，也没辅导过我一次作业，但是后来，我知道有一种教育是潜移默化，润物细无声的。比如，这骨子里的傲气，这肚子里的诗文，还有那无可明状的傻气，总是隔三差五的要冒一回。
父亲有一个说道，对我们的教育，是自然培育法，顺其自然。那对其他的孩子呢？父亲说：那是桑条从小育，长大育不直。
结果他的四个孩子都没有一个正儿八经地上过大学。这一次，拿锄头的人翻了身，他的儿子考上大学了，跟父亲开玩笑，您是肥了我们的地荒了自己的田啊！更有趣的是，做木匠的女儿也考上了大学，他放了一挂鞭炮，逢人就说，老天开眼了，谁说做木匠的人没有板凳坐？这回我们也坐上了。
父亲还能说什么呢？他只是望着他们笑，在他们的感谢声中一次又一次地醉倒……
不知不觉中，我们那里成了状元县；不知不觉中，我看见父亲的头发全白了。不知不觉中，我看见父亲的老师，赵老师，讲着，讲着，他突然跌倒在讲台上，从此再也没有站起来。我们那里并不是一个不开化的地方，移风移俗，火葬场早已经建起来了，但是大家众口一词，谁要烧赵老师跟谁急。近千名师生拉着纤，抬着厚厚的棺材，经过狭窄的街道，敲锣打鼓送赵老师上山。
我裹挟在人群中，听着老师们拉纤的号子，看着父亲压弯的身躯，那一刻，泪如雨下。中国知识分子并不软弱，这一刻，他们抬的就是他们自己。他们并不迷信，但是他们这样做了，他们默默地传递着一个信息。人民教师就是这样，鞠躬尽瘁，死而后已。
父亲的形象在那一刻拱起如同一座丰碑。我对人民教师的尊敬油然而生。“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”，这就是他们；心甘情愿，为人作嫁，这就是他们。
有人说，少年强刚国家强。如果少年是流氓，那么这个国家还强吗？
实质上，是文化强，则国家强。山下有棵大树，山上有棵小树，你知道哪个更高，哪个更长？如我父亲一般甘为人梯的人民教师才是这个国家真正的脊梁。
一千次，我问中国为什么有文化大革命？
一千次，父亲用一种平和的声音对我说，主席君师合一，绝不会让下一代当文盲，我们这个民族啊，有一个世界大同的理想。
受过苦，吃过糠，毛主席仍然是父亲心里的红太阳；要学习，要自强，父亲是我心中的红太阳。
五
每一个人的成长都离不开父辈的肩膀。讲两则故事，与大家分享。第一则：打屁司令。
我当记者，采访市长一如采访一个普通员工一样坦然，这份心境，回想起来真应该感谢父亲。
刚参加工作，父亲送我到武汉，离上火车的时间还长，父亲说：我带你去见一个人。什么人？父亲说，某某军分区司令员。我说，别去了吧，我还没有见过这么大的官呢！
父亲笑了，非要我去。路上父亲看我搓脚捻手的，便讲起当初的故事。
读初中的时候，当时学校条件差，一个床铺睡两个人。父亲原本与一个高姓的同学睡在一起，但校长安排一个特困生和他睡。校长对父亲说，这小子不讲卫生，浑身疥疮，大家都不愿跟他睡，你是学生会主席，就好好地管管他。
我家祖辈务农，父亲唯一的家当是一床补丁加补丁的被子，已经是够寒酸的了，不想那特困生却是连一床被子也没有。别无它法，他们就这样挤在那床破被子里了。
处了一阵子，特困生有两件事让父亲特闹心，一是他不洗脸、不洗澡，臭不可挡。二是他人穷气短，见人绕道走，言语极少，而极少话说出来声音如同蚊子叫一般。
那是一个寒冷的冬天，为了让这个特困生改掉不洗澡的习惯，父亲以不洗澡不许上床相要挟，自己带头洗凉水澡。被逼无奈，那个特困生开始跟着父亲洗凉水澡，虽然有些儿“潦草”，但已经是一种进步。父亲考虑到要给他热身，组织篮球比赛，把个不爱集体活动的他，逼到这种与人贴身争抢的活动中去了。到后来，每天打完球回来，特困生总是与父亲一起洗凉水澡，疥疮好了，也没了那种羞于见人的作态，甚至还有点顽皮呢！打个屁也不规矩，憋着个屁，挪到你的床头放，或者用手捏着，然后向你扔过来，刚开始是手榴弹，后来中国试放氢弹成功，他便把“氢弹”也扔过来了。
我听着当时就快笑岔气了，“他是谁呀？”
父亲说：“就是我们马上要见到的打屁司令。”
我又问：“他怎么升得那么快呢？”
父亲说：“因为他有文化，又有特长，篮球打得好，参军不久提了干；转业又分到一个‘将军县’当人武部部长，所以官运亨通，‘打屁司令’坐上了直升飞机。”
我内心的紧张情绪一下子让父亲化解了，恨不得立即看看司令员是一个什么样子。到了司令员的家，司令员两个眼睛一个鼻子与常人没有区别，但却是我这一生中见过的最有生活趣味的人。匆匆吃完饭，就拉着我们父子俩陪他下棋，原以为他是一个高手，只三两下就露出窘态，嘴上却是不饶人，“同学相见，这般凶狠为啥地？”父亲也是不让，“楚河汉界，先人设局要打拼。”
我对于官与民的界线在那一刻算是彻底掰开了。人生而平等，所以不同，只因为有的人事有机缘，不先不后，刚刚凑巧；有的人命若蹭蹬，走来走去，步步踏空。贵贱都有命，半点不由人，官也好，民也好，随它去吧！
六
第二则故事：许仙的妈妈不是人。
省事之年，有一件事一直牢记在我心里。
那一天仅仅下了一场小雨，下水道便堵塞住了，狭窄的街面立刻成了河。对门许仙的妈妈便拿了锄头刨沟放水，小脚的奶奶唠叨着：许仙的妈妈不是个人，每次下雨她就假模假式地刨沟，原来那条沟在街中间，现在都快刨到我们家门口了。
一旁的我也很生气，张嘴就说：不只许仙的妈妈不是人，许仙也不是人，妖里妖气的，大妖精生小妖精。
父亲瞪眼看着我，把我拉到一边说：你呀，少胡说八道。你和许仙同学同桌，人家穿的大洞小眼的，怎么妖的起来哟！今后大人的事你别沾边，不要让别人的行为影响你的思维。
从此往后，我就记住了，“不要让别人的行为影响你的思维”。与人交往，你说你的，我做我的，对的就听，不对的，全当没有听见。人最宝贵的品质是独立思考，至于对与错，我相信我本善良，无愧于天地，无愧于良心。
当然，人生不如意事常八九，撞到好心被当作驴肝肺的时候，就常感叹：许仙的妈妈不是人，九天的仙女下凡尘！为什么？有三个观点与大家分享：
一、循序渐进，迈向成功。街心的那条沟实际上是我们那约定俗成的地界，那许仙的妈妈每次把沟向我们家这边挪一点，可怜我们家的墙角都成她们家的了。
二、早起的鸟儿有食吃。如若我家的老太太也身子骨硬朗，早先许仙妈妈的一步，许仙家的客厅也就刨到咱家了。
三、影响无处不在。连墙角都让人刨去了，生存空间受到威胁，是可忍，孰不可忍？
许仙的妈妈不是人，人善被人欺，教书先生尤甚！
可是父亲不这么认为，饶人不痴汉，痴汉不饶人，退一步海阔天空。
也就在这一年，父亲入了党；也就在这一年，那个一向器重他的老校长向他发出了召唤。一辆柴油拖拉机载着我们，载着足足可以烧一年的柴禾向着那个只需要烧煤的地方出发了……
七
说不完的往事，讲不完的故事。一晃父亲快七十了，这个时候他得了白内障，要开刀，医生说还没长成型，开不了。他的世界开始变得模糊，这让他很恐慌。“我得抓紧时间留点东西给你们！”父亲抓起了笔，写下了这一幅幅的仿毛体，就我看来，这是世界上最好的书法，集七十年之功，而且还都是用心写的。
中间间或有几幅父亲自己的字，那也是无价之宝。父亲为什么小时候就被保送？说实话，他还是上了几年私塾的，毛笔字写得好并不是天生的，而是私塾先生的板子与穷人的志气逼出来的。
父亲的一生，孔子早就给他画了一卦。这一卦，孔子是给自己画的，也是给普天之下知识分子画的。我们的一生分六个阶段。
第一个阶段，“十有五而志于学”，要做的事是，“学而时习之，不亦说乎？”换了毛主席的话说，那就是“好好学习，天天向上”。
第二个阶段，“三十而立”，要做的事是，“有朋自远方来，不亦乐乎”。换了毛主席的话说，“与人奋斗，其乐无穷”，“携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠”。于茫茫人海觅知音，长智慧。
第三个阶段，“四十而不惑”，这个时候，“人不知而不愠”。我们都树立起了正确的世界观，当牢记“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”你还会为别人不认识自己而生气么？
第四个阶段，“五十而知天命”，孔子讲的是“发愤忘食”。小时候发愤忘食，那时候志向没有定下来，到了现在，明白自己这辈子是来干什么的了，就应该全心全意去做，不能再计较了，更没有什么可犹豫的了。
第五个阶段，“六十而耳顺”，孔子用四个字，叫做“乐以忘忧”。不是麻木不仁，而是这件事对别人算是忧愁，但是对我自己就是乐趣，因为这是我要做的事情，这就是我的命。别人觉得我辛苦，那是别人的事。
第六个阶段，“七十而从心所欲，不逾矩”。孔子也用一句话活来表述，“不知老之将至”。孔子从来不觉得自己年纪大了，因为他根没有年纪大的观念。一个人怎么做都很自在，都没有苦恼困扰，怎么会觉得自己老了呢？
孔子的人生观，一生都是在奋斗，洋溢着进取的热情。
父亲七十大寿是他的学生们操办的，当他像明星一样走过来的时候，就像他又回到了七尺讲台，是那样的自在，那样的意气风发，那样的生机盎然。
来给父亲祝寿的学生年龄都在六十岁上下，看着他们给父亲磕首，唱歌跳舞，统统回到了同学少年，真的是让人感慨万千，中华民族尊师重教的传统没有丝毫退色，从他们身上父亲得到的快乐比儿女还多，感激他们！永远的感激他们！
八
七十岁那年，从来不喜欢加入什么协会的父亲，加入了毛体书法家协会，他的作品拿出来行家就觉得有功力。
父亲的字，原载《毛体书法家—韦训芳墨宝》。
百万灯明温暖全社会