五十岁的母亲母亲九十看仙早起，听见母亲那屋“啪啪”的声响，赶紧推门，见母亲躺在床上，用手使劲拍打大腿外侧。母亲说，腿疼。又说，老了，不行了。去药店买回“万通筋骨贴”给母亲贴上。以为是老年人筋骨酸疼，贴上会缓解，可连续贴了两天也不见好转。医院，母亲不去。实际上近几年医院了。说，不去。这么大岁数了，该走就走吧。第三天，弟媳在母亲屋里说了一通话，门关着，似乎有意背着我。弟媳信“仙”，要带母亲去“看仙”。我郁闷，这不胡闹么？但母亲要去，我又不好拦着。弟媳开车带母亲去了。怎么看的我不知道。回来后吃了一包药，晚上八点去城西烧纸。说是谁谁想母亲了，送些钱给他们，再念叨念叨。整个晚上，我心痛苦。母亲疼痛无法医治，去看什么仙，哪有什么仙呢？谁成想，第四天早上，母亲腿竟不疼了。我不信，说，妈，你别怕驳了儿媳面子，疼也说不疼了。母亲说，真不疼了。又在地上走了几步说，你看我都不瘸了。惊奇！奇迹！不管我信与不信，母亲的腿不疼了。想起读贾平凹的小说，常见这些神神叨叨的事。曾想，一个大作家怎么还迷信呢。看来，民间真有这样的仙。弟媳说，去仙家瞧邪病的人都得排队，从早到晚不断流，才收费20元。这简直就是活菩萨。这天正读王开岭的散文《在蓬莱，想一想神仙》，让我对“神仙”一词有了重新认识。王开岭说，神来自封授，是先天的、命定的，让人望尘莫及，有隔绝感。而仙与人的关系则密切多了，他始于俗身，有着人间的位置和体温，是靠修为，靠世事参悟或苦难锤炼，由凡体羽化而来。也就是说，仙是一种更高级别的人。较之神，他更具人气，更接地气。总之，神凭的是出身，是血统和基因，有不劳而获之嫌。而仙靠的是密码，是修炼，是后天的努力和人生积分。说得太好了，我看王开岭就是个仙——文仙。我想，治好母亲病的这个仙，一定是这样的人，抽空我得去拜访一下。母亲也有朋友圈母亲有个老姐姐，99岁了，身体好着呢，认识她的人都说，一定可以过百岁。可就在99岁这年冬天跳了楼。她家住三楼，跳下去还活着，送医院两天后走了。不是孩子对她不孝，老姑娘天天陪着她，堪比“斑衣戏彩”。是她自己活够了，不想再拖累儿女。死是一个母亲最后的付出，把更好的日子留给孩子。前几日刚读蒋曼的《里斯本：佩索阿的碎片》，这位葡萄牙诗人的一段话把我看疼了：“我犹如一个渡者，为了向此岸作别而将桥焚断。我已准备妥当，让自己解脱……”这位99岁的姐姐，肯定没有佩索阿对于死亡的境界，但她是准备妥当的，让自己解脱，也让孩子解脱。这是一个母亲最后的高尚。母亲朋友圈里还有位94岁的姐姐，天天坚持压腿，能把腿举到一米高的台上。围江心岛步道能走一圈，走累了，坐在江边洗脚，像小姑娘那样用脚丫拍打水花。每到夏季，母亲的朋友圈有个约定，每天下午一点至四点，在电视台门前晒太阳，这是她们最快乐的时光。这个时光太珍贵，用作家钱红莉的话说，有着过一天少一天的决绝。因为临江这地方冬长夏短，一年只有六、七、八三个月可以出来晒太阳，再刨去风天、雨天，她们的聚会没多少日子。其余九个月，这些老人只能憋在家里。等到来年再相见时，中间不知哪个姊妹又走了。母亲的朋友圈是清一色的老太太，有的丈夫都去世几十年了，孩子们都有事忙，很少有耐心陪她们说话。她们太寂寞了，只有这个夏天才是最可期盼的日子。听母亲说，她们也回忆过去，更多的是感恩今天的好日子。我真想走进她们的交流空间，听听她们都聊些什么。有一次路过电视台门口，正遇母亲和几个老姊妹聊天呢。母亲给我介绍说，这是你于姨，你小时还抱过你呢，有回你尿于姨一身。于姨看着我说，怎么没一点小时候的模样呢？于姨老了，我也老了。今年回来，母亲说，你于姨小脑萎缩不认人了。还说，我能不能傻？我傻了可咋办？我说你不会的，儿子像妈，我现在还天天写文章，我不会傻，你就不会。说完我乐了，这是哪家的定律呢。母亲的朋友圈是令人伤感的，伤感着生命的无奈和悲哀。母亲的一天母亲怕生病，怕卧床，怕拖累儿女，所以就拼命找活做。早起，她冲营养餐喝了。然后把粥给我们熬上，把包子熥上，把她腌的黄瓜和小辣椒切好。可以说，我们现在仍在享用90岁老妈准备的早餐。比如今早，她给我热了五个粘火勺，把糖罐放在边上。说，你像你爸愿意吃粘食。又给弟弟热了粥，准备了弟弟愿吃的炒芥菜。一个上午，母亲准备和布置午饭。她会把米饭做好，还是用老式电饭锅，米下锅后得看着，不看着就“扑锅”了。母亲就坐在一旁等，开锅后提起开关，停会再按下，然后开锅再提起，几个反复后才能去床上休息。我问弟媳，为什么不买个新电饭煲？弟媳说，妈不让换。显然，60岁的弟媳早就习惯了母亲做主的日子。中午吃的菜母亲会洗净、切好，鱼和肉也从冰箱里取出缓好，包括葱姜蒜都备好，只等我们端马勺炒一下。母亲若能端动马勺，就会直接炒了，不必再吩咐我们。晚餐母亲不吃炒菜，只喝碗粥吃点小咸菜，睡前再喝包羊奶。我们说是给老妈做饭，实际上除了中午炒一次菜外，其余都是母亲在给我们做饭吃。整个夏天，母亲早起会去早市买菜，挑最便宜的买。买回后把烂的去掉，我算算一点没便宜。有一天早上，我去早市上找母亲，见她在一个卖鞋垫的小摊旁坐着。我问，你咋坐在这？母亲说，你张婶办事去了，我帮她看会摊儿。我笑，90岁的母亲帮86岁的老妹看摊儿，还给卖了一双鞋垫，收了两块钱。有时母亲买的东西多了，路上要坐在她带的马扎上歇几气儿。其实，早市离我家才几十米。看见这情景我心里发酸，母亲真的老了，不管我多么不情愿，多么害怕，母亲还是一天天老了。母亲爱看二人转，她的电视只用一个频道，就是吉视乡村，因为天天晚上有二人转大舞台。母亲听力严重不足，就坐在电视前面听，有名家唱时会招呼我过去听。但母亲为省电不开灯，屋里黑漆漆的，我勉强坐一会就跑了。看累了，就去床上躺着。母亲的睡眠是零碎的，时睡时醒，后半夜醒了就听评书，听着听着又睡着了。90岁称耄耋之年，是说老之将至。前些天，网上疯传复旦大学美女教授陈果，在一次授课时把耄耋读成了(毛至)，引来一片吐槽。要我说，念错了一个词便遭围攻，甚至怀疑她的学识，实在不厚道。互联网最大的问题就是语言暴力，如果鲁迅在，一定不会饶了这些人。陈果的学识肯定是真的，教授也当得起，仅仅是一时疏忽而已。作家里也有写病句的人，你能说他不是作家么？母亲的获得感现在都讲“获得感”，母亲也有。80岁的时候，政府给发了养老金，现在已涨到元了。母亲的消费非常低，穿的不用添，吃的又很少，所以她的退休金花不完。但母亲不攒钱，而是该花的时候一定要花，而且绝不偏心，对哪个孩子都一样。母亲活得自信，因为有退休金，有住房，不靠儿女供养。现在的老屋是父亲留下的，三室一厅，母亲住一屋，弟弟住一屋，大屋谁回来谁住。我们回来，住母亲房，吃母亲饭，仍被佑在90岁母亲的福荫下，母亲便很有存在感。我在《母亲八十》这篇文章里说，母亲像一棵老槐树，每到炎炎夏日，我们都会跑回来坐在树下消暑纳凉。十年了，这棵老槐树依然枝繁叶茂，依然为我们遮风挡雨，这是我们的福。作家李汉荣在《树是我们唯一留下的身影》中写到：“树不是为自己活着，它为鸟儿、为土地、为风、为乘凉的人活着……”母亲就是一棵树，为我们活着。如果没有退休金，我们也会给母亲钱花，但那肯定不一样，母亲会落威，会小心翼翼，决不会像今天这么自信和快活。因为母亲一生都在奉献，假如她不能奉献了，而是靠孩子供养度日，那她一定会自卑，会觉得日子没了奔头。昨天，母亲去早市上买了几捆山蕨菜，回来焯好了，冻在冰箱里。对我说，走时你带上，你们大连可没有这菜。做这些活母亲已很难了，中间要回屋休息几次。但她怎么累都高兴，觉得活得有意义。自信和存在感，就是母亲长寿的理由。母亲的乳名前些日子，大姐写了一篇《我的妈妈叫冬姐》，发在
转载请注明：http://www.tieguoe.com/jcff/4414.html
