『“世俗上的人都以为我是为了坎坷的命运而悲叹而流泪，哪里晓得我仅仅是为了自己的孤独——灵魂的孤独而叹息而伤心呢？”』
???
福州短暂的秋季终于来临，明明火热的夏天还在昨日，倏忽之间温度却不留情面，人们也换上了薄外套。不出几日，又要入冬了。
秋天的短暂和犀利颇有一种凄迷哀凉的色调，被千年以来的文人们反反复复涂抹。就像柳永在《雪梅香辞》里写：“景萧索，危楼独立面晴空，动悲秋情绪，当时宋玉应同。”
年前，贬谪之中的刘禹锡写下众人皆知的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，震惊诗坛，这样的语句出自诗豪倒不足为奇。
很难想象，民国时身世坎坷的庐隐会像刘禹锡一般，她写：“当霜薄风清的秋晨，漫步郊野，你便可以看见如火般的颜色染在枫林、柿丛和浓紫的颜色泼满了山巅天际，简直是一个气魄伟大的画家的大手笔，任意趣之所之，勾抹涂染，自有其雄伟的丰姿，又岂是纤细的春景所能望其项背？”
不仅她写的秋日如此，她对其他季节的描写显得也格外热烈，和她的经历截然相反。
或许很多人并不知道庐隐是谁。
庐隐当年与冰心、林徽因齐名为“福州三大才女”，却早早结束了悲苦哀婉的短暂一生，带着她凄美静穆的幻梦，沉睡于民国的文学史中。
△庐隐
「1」
生不逢时命多舛
年5月4日，庐隐出生。她原名黄淑仪，又名黄英，是福建省闽侯县南屿乡人。笔名庐隐，袭取“庐山真面目，隐约未可睹”的寓意。
在庐隐眼中，她的童年“没有爱，没有希望，只有怨恨”。她出生时，本该是全家宠爱的长小姐，但不幸的是，她的外婆恰巧在此时病逝，她便成了母亲眼中的扫把星。
庐隐还没享受到父母的温暖，就被扔到奶娘家中抚养。两岁时，庐隐长疥疮，母亲完全置之不理；三岁时，体弱的庐隐还不会走路，也不会说话，又得了热病，更惹得母亲厌烦，催促奶娘将她带到乡下。
△庐隐幼时
如果四岁的时候，庐隐不被父亲想起，或许她也能在乡间做个无忧无虑的野孩子，不问白云苍狗，永远葆有孩童般的天真和快乐。
年，庐隐父亲升湖南长沙知县，将去赴任之际，突然想起了女儿的存在，将她接回身边。然而，他也不是良善之辈，因为庐隐在去往湖南的途中一直哭闹，他把庐隐抛入江中。幸得一个随从搭救，庐隐才免一死。
这位父亲自然也没什么好下场，庐隐六岁时，他便病逝了。
庐隐的母亲带着五个未成年的孩子，投奔了庐隐的舅父，也就是当时的农工商部员外郎，医院御医。在这座大花园中，她的存在仍旧让家人不耻，庐隐只能和家中的婢女住在一起，还被扔给了略识几个字的姨妈。
姨妈对这样的累赘自然很不耐烦，只是每天教庐隐《三字经》和《女四书》开蒙，然后锁在屋里，强制庐隐背诵，背不出就用竹条抽打。
有时候，不明就里的母亲也要上手打一通。舅父家孩子们的欢声笑语，是她可望不可及的梦境。
在这样的牢笼里，遭受这样的伤害，再幼小的孩童，对于生命也难免心生厌恶。庐隐的人生，便一直带着悲哀苍凉的沉郁底色。
庐隐九岁时，母亲将她送入教会办学的慕贞书院小学部。即便在病痛中，家人依旧对庐隐不闻不问。而庐隐在校长的关怀下，开始相信上帝的温暖，成为一个虔诚的小基督教徒。
年，庐隐13岁，辛亥革命爆发。舅父舅妈和母亲等20多口人逃至天津租界，只留下她和两个小表妹守着大宅院。
庐隐在这段时间里，看遍了舅父的藏书，又在大哥黄勉的帮助下，于年考进了北京女子师范学校附设高等小学五年级，一年后更获得北京女子师范学校的官费待遇。这让她的家人们大为惊异，母亲竟改变了对她的态度。
△民国时期，北京女子师范学校附属小学学生到校上课
庐隐在自传中，回顾这段曲折时写道：“因为我自己奋斗的结果，到底打破了童年的厄运。”但她心中对被厌弃、被虐待的怨恨，凝结成了伴随一生的多愁善感和锐利偏执。
「2」
飞扬跋扈为谁雄
一般故事到了这个阶段就应是苦尽甘来了，但对于庐隐的人生而言，她的苦难还尚未过半。
十七八岁的庐隐正是情窦初开的时候，迷上了言情小说，也找到了小说中一般的有情郎。没有手机的时代，文青们相恋十之五六由借书开始——年，庐隐因为求借小说《玉梨魂》，认识了20岁的表亲林鸿俊。
林鸿俊父母双亡、家境贫寒，又温文尔雅、曾留学日本，自然和庐隐有许多话聊。书信往来间，一来二去两人便情投意合。然而他提亲时，却因家庭背景被庐隐的母亲断然拒绝。
当时的庐隐分不清自己是因为爱情，还是出于对周遭环境的反抗，她与母亲进行了长时间的拉锯，并在写给母亲的书信中写道：“我情愿嫁给他，将来命运如何，我都愿承受。”
很让人吃惊的是，在那样一个长辈说一不二的时代，这件事竟以庐隐获胜告结。庐隐母亲的条件是，他们必须在林鸿俊完成学业后再结婚，同时还资助了两千元学费。
此时的庐隐，可能分不清自己想要什么，却对自己厌倦什么明白得紧。年，她被北京女子中学聘为体操、家事园艺教员，不久就辞了职，开始了她“一学期先生”的旅途。
△庐隐和她的朋友们
她对各处的教学生活总有这样那样的不满，于是辗转各地当老师，北平、安庆、河南、北平……每处只待得了一个学期。母亲希望她能有一份稳定的教职，大为光火，亲戚们也调笑奚落她。
庐隐自己说：“我的心是浮动的，无论到了什么地方，我都不能平静地久住下去，算命的人说我正在走驿马运，所以要东奔西走。我自己虽然不信命相，不过喜欢跑，我是不否认的。”
△电影《建党伟业》中，演员白冰（右）饰演庐隐
相较于同时代的人，庐隐真正飞扬恣肆的生活到来得很晚。
五四运动发生的年，庐隐已经21岁，北京女子师范学校升格为国立女子高等师范学校，开始招收中国公办教育史上第一届女大学生。庐隐先以旁听生的资格回校就读，一学期后转为正式生。
虽未亲历过五四运动，庐隐心中沉积多年的悲哀依旧被爱国热潮所冲淡。她在大学里好似变了个人，指点江山、激扬文字，以书生意气，挥斥方遒，在各种学生组织和社会运动中总是被公推为代表，同时也是旅京闽籍学生组织的“福建学生联合会”副主席。
苏雪林在《关于庐隐的回忆》中写：“庐隐外表虽然飞扬跋扈，不可一世，甚或骄傲得难以教人亲近，其实是一个胸无城府，光明磊落的人。”
或许是五四思潮与庐隐一直被压抑的斗争性十分契合，庐隐当时自称“亚洲侠少”，并与三个女同学王世瑛、陈定秀、程俊英组成“四公子”，学术相讨，生活相共，终日形影不离。
她们参与各种组织，编辑《北京女子高等师范文艺会刊》，在五四运动中为妇女解放独立自由勇敢地走上街头，游行集会，开中国女子参政之先河。
年11月15日，日本驻福州领事馆为破坏抵制日货运动，派出便衣警察殴打表演爱国新剧的学生。16日午后6时，驻福州的日本居留民团集众数十人，持械寻衅，故意与学生发生冲突，死伤多人，一时全国震动，是为“福州惨案”。
此后，事件逐渐升级，发展成为全国性的反日爱国运动，同时，声援闽案运动成为全国性五四爱国运动的殿军一战。
△年5月，福州南门兜的“请用国货”石碑
“福州惨案”后，郑振铎和郭梦良等人发起成立福建同乡会，并且创办油印刊物《闽潮》。
庐隐与福建籍同学，在惨案发生后到福州会馆参加同乡会，认识了就读于北京大学政治学系的郭梦良。庐隐参与了《闽潮》的编辑工作，渐渐为他的才学所倾心。
此时，林鸿俊已从北京工业专科学校毕业，到山东糖厂当了一名工程师，希望能和庐隐成婚。但在书信往来中，庐隐发现，林鸿俊的视野局限在柴米油盐和升职加薪中，和自己的愿景迥然两别。她不顾家中反对，坚决要求退婚。
然而这厢，虽然罗敷未有夫，但使君却已有了妇，郭梦良早已有了家中包办的妻子。庐隐也曾在这段关系中百般挣扎，最后仍然坚决表态：“只要我们有爱情，你有妻子也不要紧。”
△庐隐作品
不羁的几年大学生活，也是庐隐作品井喷的时期。才上大二，她就发表了《一个著作家》《两个小学生》《灵魂可以卖吗》等。年元旦，她加入了茅盾、郑振铎创组的文学研究会，正式开始了她的文学生涯。
这一团体是新文学运动中成立最早、影响和贡献最大的文学社团，庐隐是第一批会员，登记的序号是13，是继12位发起人之后的第一位会员，也是首批21位会员中唯一的女作家，名气自不必说。
年，当时已经十分有名的庐隐决定下嫁郭梦良为妾，京城哗然，母亲和亲戚们也觉得颜面扫地。无论是林俊鸿的被退婚，还是与郭梦良的感情，都让母亲受尽众人指点，母亲无奈只好回到福州老家。
△庐隐与郭梦良
老人回榕后积郁成疾，不出几月便抑郁而终，家人悲愤之下，也与庐隐断绝了关系。
年，在上海的“一品香”旅社，庐隐正式嫁给郭梦良。
「3」
多情自古伤离别
对庐隐来说，波折之后的爱情，在生活的诸多麻烦之下终究归于平淡，甚至难捱。
刚结婚的那年，两人自然比较甜蜜。庐隐以大学时的"四公子"生活为题材，创作了小说《海滨故人》。
这部带有强烈自传色彩的小说一经发表就引起轰动，被视为庐隐的代表作。书中“风流总被雨打风吹去”的女性爱情桥段，反映了当时五四思潮之下的新女性们，对打破现实古老窠臼的无力感；主人公露沙与梓青之间的感情，也以她和郭梦良为蓝本。
庐隐在给程俊英的信中感叹：“过去我们所理想的那种至高无上的爱，只应天上有，不在人间。”
年，郭梦良因伤寒去世，留下了庐隐和十个月大的女儿。在丈夫的福州老家，扶柩还乡的庐隐切实感受到身为妾室的尴尬和心酸，长歌当哭也述不尽感怀触绪：“我常自笑人类痴愚，喜作茧自缚，而我之愚更甚于一切人类。”
当时在福州当老师的庐隐，将四顾苍茫、无枝可栖的冷漠凄凉都倾泻于笔尖，《寄天涯一孤鸿》《时代牺牲者》等作品都诞生于这一时期。
峰峦叠翠的鼓岭巧合间成了庐隐的避风港，在“暧暧远人村，依依墟里烟”的怀抱中，她开始凝视更高广的事物。作品《房东》中，庐隐开始描写社会题材，成为她文学生涯的一次转折。
△鼓岭老照片
然而，庐隐生命中最重要的人们依然在不断消逝。回到北京后，庐隐与同病相怜的好友石评梅相互慰藉支持，但命运并没有停止嘲弄，石评梅猝亡于急性脑膜炎。
很难想象，庐隐心中是怎样的满目疮痍、积思成痗。
「4」
红消香断有谁怜
年，一个年轻的男子打开了庐隐的心田。这个叫李唯建的清华才子，与庐隐相谈投契，感情渐深。
相识的一年间，他们来往了68封书信，庐隐自称“冷鸥”，李唯建自称“异云”。这些书信被辑为《云鸥情书集》。
这朵异云向庐隐表白：“你是我的宗教，我信任你，崇拜你，你是我的寄托。”或许内心孤凉的庐隐正需要这样火一般的炙热，从重浊肮脏的躯骸中逃脱，救赎狼狈的自我，年，两人成婚。
△《云鸥情书集》的扉页
年的长篇小说《象牙戒指》中，庐隐在讲述石评梅的故事之时，也提及了这段恋情：“从前我是决意把自己变成一股静波一直向死的渊里流去，而现在我觉得这是太愚笨的勾当。这一池死水，我要把它变活，兴风作浪。”
在这样的心态下，庐隐的笔墨也发生了极大变化，开始