北京中科医院假 http://news.39.net/bjzkhbzy/170210/5218643.html主编自述：这是第八篇关于写作的一孔之见了，要求可能有点高，但却是一个平台编辑应尽的职责。唯有不断要求，才有不断进步。关于语言1是该说说语言的时候了。一个文学平台运行到一定阶段，语言就成了发展的瓶颈。有人说，这篇小说好看！这篇散文耐读！这首诗真棒！其实是在夸作品的语言。有好的素材，好的构思，而没有好的语言，写作就是浪费——浪费资源和时间。读者要看的，不是别人说过多少遍的话，讲过多少遍的道理——写文章最怕给别人讲道理。试想，一大早就让读者掉进俗语连篇的文字堆里，有多扫兴。读者需要一片朝霞，把迷惘的心照亮。好的语言就是那一片片的朝霞。2优秀作家之所以优秀，首先是他们的语言优秀。这方面的例子太多，我仅以王开岭、李汉荣、钱红莉等作家为例，因为他们的作品我在平台上推荐过，如果你读了，应该不会忘记。王开岭说：“车灯像雪白的刺刀，一头扎进华北平原的苍茫里。”李汉荣说：“人是为自己活着的，而没有一株树是为自己活着的，它为鸟儿、为土地、为风、为乘凉的人活着。树比动物高尚，比人类高尚。”钱红莉说：“春天犹如一个短命的天才，总是给人过一天少一天的决绝。”储劲松说：“举目见，山上石头累累，叠叠层层千百数，訇訇而来，锵锵而来，滔滔而来，荡荡而来……”写这些话时我没翻书，而是完全记住了。不是我记忆好，是这些语言过目不忘。读这样的句子，会让人振奋、洞达、开悟，引发内心共鸣。临江文苑的作者也有令人叫好的语言，比如成科、左春明、王延昌、于树刚等。平的语言像刮大白，再白也是一面墙。千篇一律，老生常谈，谁还愿意看呢。如果你去看海，风平浪静的海会让你心如止水，而波涛汹涌的海则让你心潮起伏。好的语言就像海浪，一波波拍打你的心扉。3为什么要写作？看似有许多道理，我以为最硬的道理，是为读者贡献语言。当然不可能通篇妙语连珠，但总要有几句让读者记住的话，否则就是白搭功夫。我甚至极端地认为：假如一个作者不能为读者贡献语言，获再多的荣誉都没有意义。许多人认为《平凡的世界》是部好书，我也认为是部好书——好在理想层面上。如果单看小说的语言，则略显平庸了。因为我们记住的只是一种精神，而不是它的语言。《红楼梦》所以几百年不衰，是靠它语言的魅力。其个性化、生活化、口语化，早已成为一座艺术高峰，至今无人超越。穷其半生研究《红楼梦》的著名作家刘心武，续写了后二十八回，在语言上真是下大了心血，最大程度地满足了人们对原著语言的期待。如果你读了汪曾祺，读了林语堂，读了王朔，读了贾平凹，读了史铁生，就会对他们标识性的语音所叹服，会收获阅读带给你的快感。世界名著名在哪?也是名在语言上。同样是写语言，《老人和海》《呼啸山庄》《百年孤独》《基督山伯爵》……却能带给你无限的语言张力。语言张力，是说语言本身对所述内容的一些约束力，使之具有不同的效果。同一句话，不同的语言运用就会产生不同的结果。这是理论说法。实际呢？如果你读过王延昌的小说《斯大林的烟斗》和成科的小说《老苏》，就会感受他们的语言带给你的好玩和刺激。那就是语言的张力，即多种修辞组合运用之力。《散文》月刊主编汪惠仁先生给我的文章指出：希望你继续研究文字的质地，进一步增加语言密度，则会写得更好。我理解的文字质地，即遣词造句上的精准，凝练以及语言特色。让人有回味，有触动，值得反复品鉴和咂摸，而不是一般性的中规中矩式的描述。语言密度呢？即紧凑，感染力和大信息量。一气呵成，一神贯之。这有个试验，当写完一个作品之后，浑身畅快，心情愉悦，似饮者微醺，似歌者澎湃，那你的语言就写到位了。语言写到位了，就是心情的释放。“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”不就是心情的释放么。4语言不是用词修饰，是说话，把平常的俗语说得精彩漂亮。这并不深奥，是看作者在什么状态下写，好的状态就会写出意想不到的语言。比如原风群在《我的妈妈叫冬姐》中，她写到：“再看看他手领的孩子，就是一个小叫花子。牵着大人的衣襟躲在身后，什么话也不说。爷爷说，孩子一头虱子，一身疥疮，小肚子鼓鼓着像扣个盆。看着这父女俩真是可怜，怎么办？穷帮穷吧！”这就是她自己的话，不是照人学的。再比如黄泽桂在《沉醉不知归路》中说：“人生的版图里也需要一泓清水。不管是流淌、停滞，也不管是藏在深壑，还是悬在山腰，或者穿过旷野，它都会成为一种精神指向，唤醒身体里的忍耐、执着、悲悯，让日子天空般敞亮，活得清明简静，心如雪。”这是瞬间爆发出的语音。有时，当你重读你的作品时，你会怀疑：这些话是我写的么？我怎么现在就写不出来了呢？当然是你写的。因为你当时在一个情感饱满的状态下，就会写出金句。如果你的心气没了，怎么写都会觉得心有余而力不足。语言当然是天赋，但靠后天锤炼的人也不少。比如我就没有语言天赋，如果说写的语言还可看，那是靠几十年的阅读积累和写作修行。写作的过程，就是不断锤炼语言的过程。所以，有天赋当然好，没天赋也不必绝望。5前几天我写过一句话：“许多人拿文苑当日子过。”如果这么说呢：“许多人热爱文苑，把文苑当成了自己的家，与文苑朝夕相处，把大部分时间都花费在文苑上。”这么写没毛病。但却是一种程式和八股，既啰嗦又烂俗，谁都会说几句。但用“当日子过”，即见朴实、生动，又把所有的热爱都囊括进去了。我在《致三不主义者的一封信》中写到：我们文学社已建立两年了，是个非常优秀的群体。群内风清气正。有热情，有爱心，有格局。特像一群热火朝天的人，推着临江文苑这辆大板车“轰隆隆”地往前走。情景恰如五十年代的一首歌，叫《革命人永远是年轻》。大家都在出力，互相鼓劲加油。累了就拿雪白的毛巾擦擦汗，看看蓝天白云……“轰隆隆”的大板车、热火朝天的场面、拿雪白的毛巾擦汗、看看蓝天白云”……这就有了画面感。用雪白的毛巾擦汗，看看蓝天白云，这是电影里的镜头。这么写，可以展示出生活的美感。总之，语言是变幻无穷的。要朴实、生动、诙谐、幽默、简捷、明快，该用成语用成语，该用俗话用俗话，可能还得有点野路子。野路子就是属于你自己个儿的语言，别人不敢那么说你说了，别人不敢那么想你想了。其效果要比按部就班好得多。写作怕的就是按部就班、循规蹈矩，看是没有瑕疵，其实是最大的毛病。铁凝说：散文里没有规矩。是说除了要打破那些坛坛罐罐外，还要放浪形骸，汪洋肆意，随着心情去写。你要驾驭语言，而不是被语言所束缚。6余秋雨在《绑匪的纸条》中说了这样一件事：一起绑票杀人案侦查了很久没有结果，基本上成了一个旧年悬案。一位名叫吴忠义的刑侦专家在随手翻阅案卷时，偶然发现案卷中保留着一张绑匪写的纸条。他匆匆瞟了一眼，突然若有所思。很快，他决定重新侦查此案，而侦查的范围，划定在受过高等教育的人中间。究竟是一张什么样的纸条给了刑侦专家一个重新判断的机会呢？那张纸条上只写了19个字，6个标点符号：过桥，顺墙根，向右，见一亭，亭边一倒凳，其下有信。写这张纸条的罪犯是在向受害者的家属指点藏信的所在。他竭力想把句子缩到最短，减少信号量，但他忘了，文字越简缩越能显现一个人的文化功底。四个指引词“过、顺、向、见”，准确而不重复，简直难于删改。特别是那个“见”字，用在此处，连一般精通文字的人也不容易办到。多数会写成“有”，但只有用“见”，才能保持住被指引者的主观视角。更有趣的是，这个句子读起来既有节奏又有音韵，在两个“二三”结构的重复后接一个“五四”结构，每个结构末尾都押韵，十分顺口。罪犯当然不会在这里故意卖弄文采，只能是长期读古文、写旧体诗的习惯使然。如果他自己发觉了这种流露，一定会掩盖的，但他没有发觉，可见实在成了一种表述本能。时至今日，能有这般表述本能的人已经不多，因此侦查的范围可缩得很小。那地方有一所大学。很快破案，罪犯是一个大学教师。谁揭发了他？是他的语言文字。7时下，至少有两句话被用烂了。一句是海子的“面朝大海，春暖花开”。一句是高晓松的“诗和远方。”尽管如此，但至少说明，这样的话太招人喜欢了。一个作者能有一句话被流传，那你就没妄称为一名作者。但它同时又提醒我们，能创造语言的人还是太少了，这么些年就叨叨这两句话，还能会点什么？我为什么总让大家读点诗，因为诗是语言的精粹。会写诗的人一定会写好文章，但能写好文章的人却不一定会写诗。诗的语言是在炼金子，但大多还炼不上足赤。与其说我敬仰诗人，不如说我敬仰他们的语言。诗人张二棍说：总得有风，有雨，有清明有哽咽，有背井离乡有包袱里的家谱总得有残垣，断壁，荒冢有乡音未改的人在秋风里，四顾茫然，于路的尽处跪下来
我接着诗人的话说：总得有好的语言，让我们成长，让我们去爱……
附录：昨天有作者问我，怎么才能写好风景类散文呢？借此机会，提几点我的经验之谈，仅供参考。首先，单独写景的散文不是不可以写，你写了山，写了水，写了花，写了草，总之你写了美。可这样的美，在读者的直接生活体验中太多了，他们不缺少这样的美，你如何引发读者的阅读共鸣呢？换言之，读者的兴趣点在哪呢？而兴趣点就是文章的灵魂。其二，同样是写景，为什么有人写就不空，而你写就空呢？是因为人家加进了“人文”元素。所谓“人文”元素，即相应的历史文化知识。就是你读了很多书，有丰富的知识储备，你写着写着就想起了李白，想起了杜甫，想起了陶渊明......你忽然想说点什么，想告诉读者你的一些感悟，而这些感悟正是读者想说而没说出来的。由此，共鸣产生。读者会想：呀，你咋知道恁多呢?读者高兴了，因为没白看你的文章，明白了一点古人，明白了一点历史。这样的文章读多了，自会多出几分自豪来。其三，“人文”元素不是装饰，不是显摆、卖弄，是一种自然流露。你的文章是小船，那些人文历史就是海水，小船是被海水托起来的，不是架在小水泡里拍个照。其四，不管写物写景，离开了阅读支持，就是无本之源。有一个词叫“读书写作”。为什么读书放在前面，因为不读书你什么都写不了，或者说写出来的东西你自己都不愿看。你自己不愿看的东西读者会愿看么？孔老夫子早就说了：己所不欲，勿施于人。其五，写作是一辈子的工程，86岁的王蒙还写中篇小说呢，你着啥急呀。只要坚持和努力，每个人都可以写好，写作毕竟不是造飞船。时间的事，功夫的事。只有耐住性子去读，才能敞开性子去写！
图片选自网络
临江文苑微刊
转载请注明：http://www.tieguoe.com/jcss/4191.html
